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Conversations (in)formelles 
(In)formal conversations

Inaugurer ce premier Programme Ameublement du VIA relève du défi. Concevoir 
un « ensemble » à une époque où les styles revisités se poussent allégrement 
des coudes, s’hybrident puis s’évaporent, où la culture visuelle des outils 
numériques est plus hétéroclite que jamais, représente une gageure nécessaire, 
une tâche délicate et passionnante. Rassembler, au lieu de ressembler :  
le principe de cette nouvelle séquence initiée par le VIA interroge les fondamentaux 
de la discipline du design tout en les exaltant.

Mathilde Bretillot acte la proposition et plonge dans l’aventure du projet Parades 
sans se retourner. Elle y développe sa « façon », issue d’un compromis entre 
l’expérience et l’intuition. Certains appellent cela le talent, un mot quelque peu 
désuet, parfois inévitable.

La quête première de son processus concerne l’espace. L’espace, Graal du 
designer, possède cette agaçante propriété de disparaître dès lors qu’on le 
définit. La stylicienne règle l’affaire d’un trait elliptique donnant naissance au 
Ring, anneau lumineux disposé au plafond, là où on ne l’attendait pas. Fait de 
papier, aérien et ténu, le Ring devient l’étalon espace du projet, prédisposé à 
ordonner les dissemblances, définissant l’envergure de la scène d’une aire de 
lumière à la présence absente.

Très vite, la créatrice jette « une brassée de meubles » sur le papier. Cette petite 
famille composée de sept éléments ne tarde pas à demander la parole.  
Ces impertinents vont jusqu’à se chamailler la lumière ou l’espace, revendiquant 
chacun la suprématie de leur fonctionnalité. Mathilde laisse faire, guidée par 
son trait, comme si le projet Parades existait déjà et qu’il fallait le redécouvrir. 
Avant d’évoluer sereinement sous cette auréole, ses acteurs doivent bien 
évidemment se costumer. Costumer un meuble, plutôt que l’habiller, cette idée 
émane des pages d’un livre consacré aux Ballets russes feuilleté quelque temps 
auparavant. L’ouvrage montre l’intervention d’artistes tels qu’André Masson,  
De Chirico, Picasso, Matisse, et de nombreux autres, sur l’espace vestimentaire 
des célèbres ballets de la première moitié du siècle dernier. Mathilde entend 
rendre cohérence à son projet par un travail textile soigné, aux motifs peints par 
elle-même sublimés ensuite sur le tissu. Une étoffe d’ameublement ouvragée 
avec raffinement, froncée en ses bordures, cousue sur mesure par un tapissier. 
Elle retient des costumes d’artistes présentés dans l’ouvrage une redistribution 
subtile de l’échelle et de la composition des motifs. Le support idéal pour cette 
intervention lui est fourni par ses loveuses, duo de lounge chairs enlacées placé 
au centre de la scène. L’exemple historique des tissus spontanés de Sonia 
Delaunay, artiste militant pour supprimer la hiérarchisation entre art et arts 
appliqués, vient rapidement à l’esprit. Un faisceau de présomptions les unit : 
deux femmes de tête se plaisant à rebattre les cartes qu’on leur sert, privilégiant 
l’émotion à l’intention. Pour Mathilde, le motif n’est pas envisagé comme le liant 
esthétique de l’ensemble. Chaque acteur revêt un costume coloré sur mesure 
pour son rôle : chaise jaune soleil, table basse gravier, Berceuse vert d’eau.  
Le petit théâtre sensuel de Parades prend vie, de nouveaux comédiens entrent 
en scène. Comme les pales inséparables d’une même hélice, deux d’entre eux 

 The launch of the Furnishing programme award has 
VIA introducing an exacting new challenge. For to design a ‘set’ at a time when 
periods and styles are constantly recurring, proliferating, hybridizing and then 
dying out again, and when the visual references enabled by digital tools are more 
disparate than ever, is both a necessary gamble and a delicate, absorbing  
task. Underlying this new VIA assignment is the principle ‘assemble rather than 
resemble’, which questions design fundamentals and in doing so confirms  
their importance.

For the maiden run, Mathilde Bretillot steps into the breach with Parades, a proposal 
that embraces the venture intimately. She has developed her own ‘manner’, blending 
experience and intuition. This is what is known as talent, a concept that may seem 
outdated but which remains vital.

The first thing her resolution defines is space. In other words, the Grail of all creators, 
which has an exasperating way of vanishing the moment we try to grasp it. Like a 
magician, she begins by drawing an ellipse to form a ring that pulls everything 
together: a curtain of lights hung from the ceiling, where no one expects it to be. 
Made of paper, aerial and flimsy, it is nonetheless the founding gesture in space, 
prefiguring the combination of dissimilarities, delineating a stage-like swath of 
light, a vacant presence.

Swiftly the designer sets down an ‘an armful of pieces’. A family of seven elements 
starts to articulate: their intrusive identities clamouring for light and living space, 
each arguing an important function. Mathilde Bretillot gives them free rein:  
her intervention is just an outline, as if Parades were a project already latent, waiting 
to be revealed. Before they could exist confidently within the halo of light, all the 
players had to have an appropriate costume. Costuming a piece of furniture rather 
than covering it was an idea the designer lifted from a book about the early 20th 
century Russian Ballets. It had illustrations of the work done by artists like André 
Masson, De Chirico, Picasso and Matisse, to mention only them, in particular the 
costumes they designed for famous troupes doing world tours. She wanted to use 
textile finishes to ensure the overall coherence of her set, and even to paint 
sublimated patterns on fabric herself. The furnishing textiles that she created 
express refinement, with flounced seams hand-sewn by an upholsterer. Another 
thing she took from the artist-designed ballet costumes was a subtle redistribution 
of scale and the composing of patterns. The ideal support for this kind of intervention 
was the duo of Loveuses lounge chairs, enlaced in complementary array centre 
stage. In the history of modern art, another precedent comes to mind:  
the spontaneous fabrics designed by Sonia Delaunay, an artist passionately 
committed to breaking down the barriers between fine art and the applied arts. 
The painter and the designer are both women of character determined to re-shuffle 
the cards, and both prefer feeling to intent. But Mathilde Bretillot does not see 
pattern as the aesthetic link that brings the set together. Each player has a coloured 
costume made for the role: sunshine yellow chair, gravel-tinted low table, water 
green Berceuse (cradle). The sensual mini-theatre of Parades comes to life as 
characters come onto the stage. Like the blades of a propeller, two assert verticality: 

ont la digne tâche d’assurer la verticalité : Psyché, le miroir perturbateur d’espace 
aux deux faces inclinées, et Voile de lumière, plan lumineux consacré au velouté 
d’une lumière tamisée par du papier grainé. Ce duo aux fonctionnalités 
symboliques, réflexion et illumination, encadre le plateau de Parades comme 
les tours d’un jeu d’échec, celles que l’on ne déplace qu’en fin de partie.  
Une chaise solaire et une table minérale nous rappellent à des postures plus 
conventionnelles. Constituées d’entrelacs de courbes ondulant comme des 
étoffes de tapis volant, elles se font « bonheurs du jour », accueillant à l’envi 
tablette numérique ou brassée de lys. Enfin, n’importe quel Petit Prince pourra 
abandonner son croissant de lune pour rêver à l’aise sur la Berceuse délassante 
sillonnée d’un chapelet de coussins ovoïdes.

Cette famille recomposée, correspondant par résonnance, nous permet 
d’entrevoir la stratégie mise en œuvre par la créatrice pour concevoir un ensemble 
mobilier aujourd’hui. Comment exprimer l’harmonie autrement que par la 
répétition ? L’esprit des ensembliers-décorateurs, écarté par la dictature de 
l’objet égocentrique du design des années 1990, nous revient en images précises : 
cet ensemble de meubles ovoïdes à franges de Jean Royère conçus pour l’intérieur 
cosy d’une marchande d’œufs, dont il a tiré l’inspiration de son célèbre fauteuil 
œuf, ou les notes de musique montées en marqueterie pour celui d’Henri Salvador 
en 1955. Outre le leitmotiv manipulé avec humour, Royère donne le la de la 
modernité : autodidacte, il se méfie des styles et des modes et n’a qu’un mot en 
tête, l’harmonie. Plus avant, Jean-Michel Frank, réédité récemment, trouve 
l’opportunité de s’exprimer à la surface de ses meubles aux lignes rigoureusement 
épurées. Galuchat, parchemin, moleskine ou simple toile de jute, Frank considère 
le luxe comme le comble de la simplicité.

Facile alors, pour nos créateurs contemporains nostalgiques : il ne reste  
qu’à brasser tout cela dans l’urne de la « modernité moderne » et le tour  
est joué. Ressourcer le projet durant l’avant-Perec, l’avant-Baudrillard.  
Reste qu’entre-temps, l’essentiel a changé. L’essentiel, c’est celui qui s’assoit, 
s’attable, se connecte ou pianote, peu importe. Le bon « habitant des intérieurs » 
s’emploie avec bonheur à détourner les fonctionnalités. Il ou elle mange à 
n’importe quelle heure, affalé sur son divan, son PC sur les genoux, fait l’amour 
dans la cuisine, se maquille devant la glace de l’entrée ou lit dans son bain. Notre 
trublion d’intérieur chérit sa liberté, il préfère le vrai à l’authentique, le confort 
moral plutôt que celui du fauteuil club anglais. Chez lui, il respecte l’émotion 
pure, celle qu’offrent les artistes déshabillés des astreintes.

Mathilde Bretillot souhaite lui proposer un ensemble à interpréter, fluide et lancinant 
comme une rengaine, peut-être celle que l’on sifflotait dans les années 1990 : 
« Don’t worry, be happy »… Exit le maniérisme, le coordonné, la dictature de l’icône, 
celle du Pantone®. L’émotion submerge la réflexion, la créatrice provoque un 
« ressac » de sensations parcourant un large spectre, de l’ensemble à l’unité.  
Si elle avait pu peindre directement sur ses Loveuses, elle l’aurait fait. Portée  
par la persistance rétinienne de ses références picturales mentales, elle apporte 
une réponse d’âme à âme, invoque une posture, se livre et nous délivre. 

Psyché, the mirror whose two sloping faces scatter space, and Voile de lumière, 
the luminous curtain with its velvety light filtered by grain-surfaced paper. In their 
functions of reflecting and lighting, this symbolic couple frames the set of Parades: 
they are like the castles on a chess board, which can only be moved before or after 
the game. The sun-deck sofas and stone-top table bring us back to more 
conventional postures. Designed as interlacing curves, their lines remind us of a 
magic carpet: they suggest ‘happy hours’, a support for a laptop or an armful of 
lilies. As for the Berceuse, it is a new moon waiting for a Little Prince, a snug nook 
in a surround of oval cushions.

This recomposed family, which corresponds by echoes, tells us something about 
the strategy deployed by a creator designing a suite of furniture for today.  
How can harmony be expressed other than by repetition? The spirit of the decorator-
designers that was brushed aside by the tyranny of egocentric design-label pieces 
in the 1990s comes back here in precise images: the set of flounced ovoid pieces 
that Jean Royère designed for the cosy interior of a wholesaler in eggs, and which 
inspired his famous egg armchair, or the notes of music done in marquetry for jazz 
singer Henri Salvador in 1955. Besides using a leitmotiv with humour, Royère was 
also setting his own standards for modernity: self-taught, he distrusted styles and 
fashions. Harmony governed everything that he did. Even earlier, Jean-Michel 
Frank, whose pieces have recently been re-produced, resolved the surfaces of his 
rigorously pure lines in ‘raw’ materials: sharkskin, parchment, moleskin or jute 
cloth. Luxury for Frank was the height of simplicity.

Contemporary creators who give in to nostalgia have things easy: all they need to 
do is throw together a few items borrowed from ‘modern modernity’ and their work 
is done. Their project resources go back to pre-Perec, pre-Baudrillard days.  
But essentials have changed since then. Today, the main thing is to ensure that 
whoever sits down, uses a table, logs on or uses a keyboard does so in good 
conditions. The real ‘inhabitant of an interior’ knows how to sidetrack functions 
and profiles. He or she may eat at any hour, lie on the divan with a laptop open on 
his or her knees, make love in the kitchen, put on make-up in the hall, read in the 
bath. This is a person who wants to be free, who prefers what is real to what passes 
as authentic, who wants moral comfort rather than an English club armchair.  
In the places he or she lives in, there is respect for pure emotion, the kind provided 
by artists who have cast aside restraints.

Mathilde Bretillot has devised for them a set they are free to interpret, one that is 
fluid and persistent as a pop tune, like that one people whistled in the 1990s: ‘Don’t 
worry, be happy’… Exit mannerism, co-ordinates, the tyranny of the icon and of 
the Pantone® matching system. Emotion floods thought, in the same way as the 
creator lays down a ‘surge’ of sensations that cross a wide spectrum, from suite 
to unit. She would have painted the patterns on her Loveuses herself had it been 
possible. By giving back in design the visual store of her thought, she answers 
people soul to soul, suggests a posture, reveals herself and sets us free. 

Thierry de Beaumont
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